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Je possède tous les gens qui sont dedans.
Chaque hêtre, chaque chêne visible
est ma propriété autant que mon chien
le bief de mon moulin 
ou le corps de ma femme
 – son corps paisible et obéissant –
sont ma propriété. 
Fais-moi un livre.
Remplis-le d’enluminures.
Peins-moi la vie à venir
peins les hauts-faits des anges:
montre-moi les tombes qui s’ouvrent
les damnés enfournés à la pelle
et les justes – nous – nous – ma famille –  
les purs et les justes –
montre nous dans notre lieu légitime : 
montre nous au Paradis.

Garçon
Un livre coûte de l’argent, dit le Garçon. 

protecteur
Je te donnerai de l’argent. 

Garçon
Un livre nécessite de longues journées de lumière.

protecteur
Je te donnerai de l’argent. Je te donnerai de la lumière.
Mais d’abord : montre-moi des preuves. 

Garçon
Le Garçon sort de son cartable 
une page enluminée.

(Première miniature: une œuvre de miséricorde)

Ceci – dit le Garçon – représente une œuvre de Miséricorde :
là – voyez – trois hommes – tous qui meurent de faim
deux d’entre eux sur cette charrette poussent le troisième.
Et voici un homme riche – vous le voyez ? 
dans un manteau de satin rouge doublé de vert.
Sur son visage 
autour de ses yeux 
voyez son expression
comme il offre aux trois malades du pain et du vin :
pas seulement bonne – explique le Garçon –  
bonne c’est trop facile –
mais miséricordieuse.

aGnèS
Non ! dit la femme.
Personne ici ne meurt de faim.
Personne ici ne mendie. 
Que veut ce Garçon ?
Que signifie cette chose cette image ? 

protecteur
Mais le Protecteur apporte la page
doucement vers la fenêtre
scrute la page encore et encore en profondeur –
et dans le personnage peint de l’homme riche et 
miséricordieux se reconnaît 
lui-même.
Dit à sa femme :
Son talent saute aux yeux. Je suis satisfait. 
Tu l’accueilleras dans notre maison. 

I own everyone in them.
Every beech, each visible oak
is as much my property as my dog
my mill-stream
or my wife’s body
– her still and obedient body –
is my property.
Make me a book.
Fill it with illumination.
Paint me the life to come
paint deeds of angels:
show me graves opening
the damned shovelled into ovens
and the just – us – us – my family –
the pure and just –
show us in our rightful place:
how us in Paradise.

BoY
A book costs money, says the Boy.

protector
I’ll give you money.

BoY
A book needs long days of light.

protector
I’ll give you money. I’ll give you light.
But first: show me proof.

BoY
The Boy takes from his satchel
an illuminated page.

(First miniature: a work of mercy)

This – says the Boy –shows a Work of Mercy:
here – look – three men – all starving –
two wheeling on this cart the third.
And here’s a rich man – see him? –
in a red satin coat lined with green.
In his face
round his eyes
see his expression
as he offers the three sick men wine and bread:
not just kind – explains the Boy –
kind is too easy –
but merciful.

aGnèS
No! says the woman.
Nobody here starves.
Nobody here begs.
What does this Boy want?
What does this thing this picture mean?

protector
But the Protector takes the page
gently to the window
looks deeper and deeper into the page –
recognises in the rich and merciful
painted man
himself.
Says to his wife:
His talent’s clear. I’m satisfied.
You will welcome him into our house.

Part one
i. chorus of angels
anGel 2+3
Strip the cities of brick
dismantle them.
Strip out the wires and cover the land with grass.

anGel 2
Force chrome and aluminium back into the earth.

anGel 3
Cancel all flights
from the international airport

anGel 2+3
and people the sky with angels.

anGel 1
Erase the Saturday car-park from the market-place
rub out the white lines.

anGel 2+3
Shatter the printing-press.
Make each new book a precious object
written on skin.

anGel 1
Make way for the wild primrose and slow torture of criminals.
Fade out the living: snap back the dead
to life.

Agnès and The Protector are revealed / enter.

anGel 2
The woman?

anGel 1
Was married age fourteen.
Can’t write. Not taught to read.
Grey eyed. Intelligent. No children.

anGel 3
And the man?
And the man?

anGel 1
The man is her husband and protector. Calm. Powerful.
Addicted to purity and violence.

ii. the Protector, agnès anD the Boy 
(angel 1)
protector
Stand here. Look.
My house is perfect.
At night stars wheel over my vines
according to the strict mechanism
of the world.
And by day
– says the Protector – fruit-trees,
blue heads of iris,
pink cups of eglantine turn to the sun.
I own the fields:

Première Partie
i. le chœur Des anges 
anGeS 2+3
Dénudez les villes de briques 
Démontez-les.
Arrachez les câbles et recouvrez la terre d’herbe.

anGe 2
Repoussez le chrome et l’aluminium sous terre.

anGe 3
Annulez tous les vols 
de l’aéroport international

anGeS 2+3
et peuplez le ciel d’anges. 

anGe 1
Effacez de la place du marché le parking du samedi 
gommez les lignes blanches.

anGeS 2+3
Démolissez l’imprimerie.
Faites de chaque nouveau livre un objet précieux 
écrit sur la peau. 

anGe 1
Faites place aux primevères sauvages et à la lente torture des 
criminels.
Éteignez les vivants : ranimez les morts d’un claquement de doigts. 

Agnès et le Protecteur apparaissent / entrent.

anGe 2
La femme ?

anGe 1
Mariée à quatorze ans.
Ne sait pas écrire. Pas appris à lire.
Yeux gris. Intelligente. Pas d’enfants.

anGe 3
Et l’homme ? 
Et l’homme ?

anGe 1
L’homme est son mari et protecteur. Calme. Puissant.
Obsédé par la pureté et la violence.

ii. le Protecteur, agnès et le garçon 
(ange 1)
protecteur
Tiens-toi là. Regarde.
Ma maison est parfaite. 
La nuit des étoiles tournoient au-dessus de mes vignes
selon le strict mécanisme 
du monde. 
Et le jour
– dit le Protecteur –
les arbres fruitiers, la corolle bleue des iris, 
les coupelles roses des églantines se tournent vers le soleil.
Je possède les champs :
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iV. agnès et le garçon
aGnèS
La femme enlève ses chaussures
avance 
à travers une fente dans la pierre
monte
en colimaçon l’escalier de pierre 
pas feutrés 
pénètre dans l’atelier d’écriture
où le Garçon 
ah
oui
regardez
le Garçon se penche sur une nouvelle page.
Que sent-elle donc entre ses pieds nus 
et le plancher en bois ? 
Des grains de poussière.

Garçon
Que voulez-vous, dit le Garçon.

aGnèS
Voir, dit la femme.

Garçon
Voir quoi ?

aGnèS
Voir  – voir comment on fait un livre.
Quel est cet arbre ?

Garçon
L’Arbre, dit le Garçon, de la Vie.

aGnèS
Ah. Étrange.

Garçon
Je l’ai inventé. 

aGnèS
Ah. Oui. Et qui est cette femme ?

Garçon
Eve, dit le Garçon. 

aGnèS
Ah.

Garçon
Oui.

aGnèS
Inventée elle aussi ?

Garçon
Oui, dit le Garçon, inventée elle aussi. 

aGnèS
Elle n’a pas l’air vraie, rit la femme :
ce n’est pas à ça que ressemble une femme. 

Garçon
Vous êtes dans ma lumière, dit le Garçon. 

aGnèS
Oh ?

Garçon
Oui – trop près.

iV. agnès anD the Boy
aGnèS
The woman takes off her shoes
steps
through a stone slit
turns
up the spiral stairs
pads
into the writing-room
where the Boy
ah
yes
look
the Boy bends over a new page.
What is it she feels between her bare feet
and the wood floor?
Grit.

BoY
What d’you want, says the Boy.

aGnèS
To see, says the woman.

BoY
See what?

aGnèS
To see – to see how a book is made.
What is that tree?

BoY
The Tree, says the Boy, of Life.

aGnèS
Ah. Odd.

BoY
I invented it.

aGnèS
Ah. Yes. And who is this woman?

BoY
Eve, says the Boy.

aGnèS
Ah.

BoY
Yes.

aGnèS
Invented too?

BoY
Yes, says the Boy, invented too.

aGnèS
She doesn’t look real, laughs the woman:
that’s not how a woman looks.

BoY
You’re in my light, says the Boy.

aGnèS
Oh?

BoY
Yes – too close.

iii. le chœur Des anges
anGe 2
Lapidez le Juif : 
qu’il porte du jaune.

anGe 3
Faites croisade contre le Musulman :
marquez les nouveaux territoires avec du sang.

anGe 2
Inventez le monde.

anGe 3
En sept jours inventez le monde entier.

anGe 2
Inventez…

anGe3
en un seul jour…

anGe 2
le soleil –

anGe 3
la lune – l’homme

anGe 2
Inventez l’homme et noyez-le.

anGe 3
Bon.

anGe 2
Brûlez-le vivant. 

anGe 3
Bon.

anGe 2
Que les bulldozers l’enterrent hurlant dans une fosse. 

anGe 3
Bon.

anGe 2
Inventez une femme. 

anGe 3
Inventez-la.
Dénudez-la.
Habillez-la. Dénudez-la à nouveau.

anGe 2
Sortez-la toute nue du coffre à jouets.
Jouez à la maison avec elle.

anGe 3
Jouez à la famille. Jouez à la naissance et à la mort. Accusez-la.

anGe 2
Accusez-la de tous les maux.
Accusez sa bouche. 
Accusez son intelligence.

anGe 3
Empourprez sa chair d’un trait de pinceau suave.
Rendez-la curieuse.

iii. chorus of angels
anGel 2
Stone the Jew:
make him wear yellow.

anGel 3
Crusade against the Moslem:
map out new territory with blood.

anGel 2
Invent the world.

anGel 3
In seven days invent the whole world.

anGel 2
Invent...

anGel 3
in a single day...

anGel 2
sun –

anGel 3
moon – man –

anGel 2
Invent man and drown him.

anGel 3
Good.

anGel 2
Burn him alive.

anGel 3
Good.

anGel 2
Bulldoze him screaming into a pit.

anGel 3
Good.

anGel 2
Invent a woman.

anGel 3
Invent her.
Strip her.
Dress her. Strip her again.

anGel 2
Take her naked out of the toy-box.
Play house with her.

anGel 3
Play families. Play birth and death. Blame her.

anGel 2
Blame her for everything.
Blame her mouth.
Blame her intelligence.

anGel 3
Tint her flesh with a soft brush.
Make her curious.
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les raisins sont vendangés et pressés.
Le Protecteur respire le vin
regarde le sang chaud de la gorge d’un cochon 
éclabousser la neige au pied des visiteurs –
pense : ma femme a changé –
elle ne veut rien manger  – ne veut pas me parler  –
évite le Garçon et lui en veut –

Marie
Comment allez-vous, dit Marie.

protecteur
  – se détourne de moi au lit
fait semblant  –

Marie
Comment va ma sœur, dit Marie.

protecteur
– de dormir
mais dans le noir ses yeux sont grands ouverts 
et toute la nuit 
j’entends ses cils gratter l’oreiller 
clic
clic
comme un insecte.

Marie
Comment va ma sœur ?

protecteur
Ma femme ? – ma femme va bien.
Tendre et propre. Douce, paisible, obéissante. 

Marie
Et votre maison ?

protecteur
Prend de la valeur chaque jour :
personne ne meurt de faim – chacun obéit librement.

Marie
Et le livre ?

John
Oui – comment va le livre ?
Il engloutit toujours de l’argent ?

protecteur
Le livre sera magnifique :

le Garçon 
travaille avec de l’azurite et de l’or. 
Le Garçon comme le livre sont irréprochables.

John
Ah. Irréprochables.

protecteur
Le Garçon – oui –

John
Ah.

protecteur
– est irréprochable.

Marie
Le Garçon est irréprochable ?

John
Arrête, Marie.

the grapes are picked and crushed.
The Protector inhales the wine
watches hot blood from a pig’s throat
spatter the snow at his visitors’ feet –
thinks: my wife has changed –
won’t eat – won’t speak to me –
resents and avoids the Boy –

Marie
How are you, says Marie.

protector
– turns away from me in bed
pretends –

Marie
How is my sister, says Marie.

protector
– to be sleeping
but in the dark her eyes are wide open
and all night
I hear her eyelashes scrape the pillow
click
click
like an insect.

Marie
How is my sister?

protector
My wife? – my wife is well.
Sweet and clean. Soft, still, obedient.

Marie
And your house?

protector
Increasing in value daily:
nobody starves – everyone freely obeys.

Marie
And the book?

John
Yes – how’s the book?
Still eating money?

protector
The book will be magnificent:

the BoY
works with azurite and gold.
Both Boy and book are faultless.

John
Ah. Faultless.

protector
The Boy – yes –

John
Ah.

protector
– is faultless.

Marie
The Boy is faultless?

John
Don’t, Marie.

aGnèS
Oh ? Trop près en quel sens ?

Garçon
Trop près de la page – vous êtes dans ma lumière.

aGnèS
Que pouvez-vous inventer d’autre ?
Pouvez-vous inventer une autre femme, dit la femme,
pas celle-ci, mais une femme qui est vraie
une femme qui n’arrive pas à dormir
qui retourne sans cesse son oreiller blanc
d’un côté de l’autre
de la face chaude à la face froide
jusqu’à ce que la face froide soit chaude ?
Pouvez-vous inventez cela ? 

Garçon
Que voulez-vous dire au juste, dit le Garçon ?

aGnèS
Et si la femme disait, dit la femme.

Garçon
Si la femme disait quoi, dit le Garçon.

aGnèS
 – Disait – disait – disait –
si vous inventiez une femme
qui disait qu’elle n’arrive pas à dormir –
qui disait que son cœur s’est fendu et tremblait 
à la vue d’un garçon
à la façon dont la lumière dans une bassine d’eau 
se fend et tremble sur le mur du jardin – 
qui disait que ses yeux gris 
à la vue d’un garçon 
avaient viré au noir par amour.

Garçon
Quel garçon ? – dit le garçon  – 

aGnèS
Vous pouvez choisir quel garçon.

Garçon
– quel amour ? 

aGnèS
Vous pouvez choisir quel amour.
Inventez-la –
inventez la femme que vous voulez :
et quand vous saurez la couleur de ses yeux 
la longueur de ses cheveux 
l’exacte musique de sa voix –
quand vous aurez animé son pouls 
pénétré son esprit 
tendu la peau de son dos
quand vous aurez inventée et peinte 
cette femme-là précisément 
venez me voir 
montrez-la moi :
Je vous dirai si elle est vraie. 

V. le Protecteur et les Visiteurs  
– john et marie
protecteur
Le Sagittaire apparaît dans le ciel :

aGnèS
Oh? Too close in what way?

BoY
Too close to the page – you’re in my light.

aGnèS
What else can you invent?
Can you invent another woman, says the woman,
not this, but a woman who’s real
a woman who can’t sleep
who keeps turning her white pillow
over and over
from the hot side to the cold side
until the cold side’s hot?
Can you invent that?

BoY
What is it you mean, says the Boy.

aGnèS
And if the woman said, says the woman.

BoY
If the woman said what, says the Boy.

aGnèS
Said – said – said –
what if you invented a woman
who said that she couldn’t sleep –
who said that her heart split and shook
at the sight of a boy
the way light in a bowl of water
splits and shakes on a garden wall –
who said that her grey eyes
at the sight of a boy
turn black with love.

BoY
What boy? – says the Boy –

aGnèS
You can decide what boy –

BoY
– what love?

aGnèS
You can decide what love.
Invent her –
invent the woman you want:
and when you know the colour of her eyes
her length of hair
the precise music of her voice –
when you’ve quickened her pulse
entered her mind
tightened her skin over her back
when you have invented and painted
that exact woman
come to me
show her to me:
I’ll tell you if she’s real.

V. the Protector anD the Visitors – 
john anD marie
protector
The Archer appears in the sky:
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(deuxième miniature: une maison en hiver)

Ceci – dit le Garçon – représente une maison en hiver :
là – regardez – des étoiles blanches – Orion –
et dans ce large espace vide, la lune.
Voyez comme j’ai soulevé le toit 
comme le couvercle d’une boîte à bijoux
Dedans il y a la femme  – vous la voyez ?
qui n’arrive pas à dormir : enfouie dans l’oreiller chaud et blanc
sa tête est lourde 
comme de la pierre.
Autour de ses jambes 
autours de ses bras 
j’ai entortillé un drap blanc de plomb 
comme une personne vivante –
et tendu sa peau, assombri ses veines de sang.
Voici l’image de la femme. Maintenant il vous faut me dire
si elle est vraie.

aGnèS
C’est sombre.

Garçon
Eh bien regardez de plus près : 
de quelle couleur sont ses yeux ?

aGnèS
Gris – qui virent au noir – comme mes yeux maintenant.

Garçon
Comme les vôtres maintenant.
Et ses cheveux ? Faites attention.

aGnèS
Foncés – mouillés – lourds – le poids des miens maintenant.

Garçon
De vos cheveux maintenant.
Et son esprit ? 

aGnèS
Tu lui as donné mon esprit – ma peau – ma bouche – ma 
voix –

Garçon
Je lui ai donné votre esprit – votre peau – votre bouche –  
votre voix 
– dit le Garçon –

aGnèS
– dessiné son exacte musique.

Garçon
– dessiné son exacte musique.
Et là 
sous les os – 

aGnèS
Non.

Garçon
dans cet espace chaud entre les côtes –

aGnèS
Non.

Garçon
J’ai peint le cœur de cette femme.

(Second miniature: a house in winter)

This – says the Boy – shows a house in winter:
here – look – white stars – Orion –
and in this wide blank space, the moon.
See how I’ve lifted the roof
like a jewel-box lid.
Inside’s the woman –see her? –
unable to sleep: buried in the hot white pillow
her head feels heavy
like stone.
Round her legs
round her arms
I’ve twisted a lead-white sheet
like a living person – and tightened
her skin, darkened her veins with blood.
This is the woman’s picture. Now you must tell me
whether it’s real.

aGnèS
It’s dark.

BoY
Then look more closely:
what colour are her eyes?

aGnèS
Grey – turning black – like my eyes now.

BoY
Like yours now.
And her hair? Pay attention.

aGnèS
Dark – damp – heavy – the weight of mine now.

BoY
Of your hair now.
And her mind?

aGnèS
You’ve given her my mind – skin –
mouth – voice –

BoY
I’ve given her your mind – skin – mouth
– voice –
– says the Boy –

aGnèS
– drawn its exact music.

BoY
– drawn its exact music.
And here
under the bone –

aGnèS
No.

BoY
in the hot space between her ribs –

aGnèS
No.

BoY
I’ve painted the woman’s heart.

protecteur
Le Garçon est – oui –oui – oui – irréprochable.

Marie
Quel homme faut-il être pour payer –
payer pour entretenir un garçon comme ça dans sa propre 
maison ? 

John
Tais-toi, Marie.

Marie
Quel homme faut-il être pour asseoir un étranger à côté de sa 
propre femme
à sa propre table ?

protecteur
Ecoutez-moi : j’aime ce Garçon.
Quiconque fait des reproches au Garçon me fait reproche à 
moi.

Marie
Personne n’est irréprochable.

protecteur
Ne reprochez rien au livre, John.

Marie
Personne sur cette terre n’est irréprochable.

protecteur
Ne reprochez rien au Garçon, Marie
ou vous ne passerez pas 
le chien noir à la grille de ma maison.

Vi. agnès et le garçon
aGnèS
Femme – seule – nuit.
Ses visiteurs ?
Partis.
Son mari ?
Dort devant le feu de cheminée de la cuisine.
Que peut-elle entendre à l’intérieur d’elle ?
Sa propre voix.
Que veut cette voix ?
S’enrouler encore et encore autour d’un autre.
Qui surprend-elle
refermer en un clac le rectangle noir de la porte ?

Garçon
Lui. Le Garçon.

aGnèS
Tu veux quoi, dit la femme.

Garçon
Vous montrer la page, dit le Garçon.

aGnèS
Quelle page ? 

Garçon
Là.

aGnèS
C’est sombre.

Garçon
Eh bien concentrez-vous.

protector
The Boy is – yes –yes – yes – is faultless.

Marie
What kind of man pays –
pays to keep a boy like that in his own
house?

John
Be quiet, Marie.

Marie
What kind of man sits a stranger next
to his own wife
at his own table?

protector
Listen to me: I love the Boy.
Anybody who faults the Boy faults
me.

Marie
Nobody is faultless.

protector
Do not fault the book, John.

Marie
Nobody on this earth is faultless.

protector
Do not fault the Boy, Marie
or you will not pass
the black dog at my gate.

Vi. agnès anD the Boy
aGnèS
Woman – alone – night.
Her visitors?
Gone.
Her husband?
Sleeping in front of the kitchen fire.
What can she hear inside of her?
Her own voice.
What does the voice want?
To wind and to wind itself around another.
Who does she catch
click shut the black rectangle of the door?

BoY
Him. The Boy.

aGnèS
What d’you want, says the woman.

BoY
To show you the page, says the Boy.

aGnèS
What page?

BoY
Here.

aGnèS
It’s dark.

BoY
Then concentrate.
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Deuxième Partie 
Vii. le mauVais rêVe Du Protecteur
anGeS 2+3
Les gens disent –

protecteur
Les gens disent quoi ?

anGeS 2+3
Disent que le livre mange – 

protecteur
Disent que le livre mange quoi ?

anGeS 2+3
DU TEMPS – DU BLÉ – DES LOYERS.
Disent que c’est un corbeau
qui mange les graines
et fait que les gens  – 

protecteur
Quoi ?

anGeS 2+3
PARLENT – RIENT – MEURENT DE FAIM.
Pas que le livre –
disent que le Garçon – 

protecteur
Disent que le Garçon quoi ?

anGeS 2+3
DESSINE – D’APRÈS – NATURE.
Disent qu’il y a une page
où la peau ne sèche jamais – 

protecteur
Une page où quoi ?

anGeS 2+3
PEAU – RESTE – MOUILLÉE.

anGe 2
Mouillée comme le blanc
d’un œuf – 

anGe 3
Mouillée comme la bouche d’une femme –
mouillée où une femme crie hurle
hurle comme un renard 
hurle la nuit dans un lit secret.

anGe 2
Léchant ses lèvres
sortant sa langue
attirant le Garçon dans un lit secret.

anGeS 2+3
Quel homme faut-il être pour NE–PAS – VOIR ?
Quel homme faut-il être pour NE–PAS – VOIR ?

Part two
Vii. the Protector’s BaD Dream
anGel 2+3
People are saying –

protector
People are saying what?

anGel 2+3
Saying the book eats –

protector
Saying the book eats what?

anGel 2+3
TIME – CORN – RENT.
Say it’s a crow
eating the seed
making the people –

protector
What?

anGel 2+3
TALK – LAUGH – STARVE.
Not just the book –
say that the Boy –

protector
Say that the Boy what?

anGel 2+3
DRAWS – FROM – LIFE.
Say there’s a page
where the skin never dries –

protector
Page where the what?

anGel 2+3
SKIN – STAYS – DAMP.

anGel 2
Wet like the white
part of an egg –

anGel 3
Wet like a woman’s mouth –
wet where a woman screams shrieks
shrieks like a fox
shrieks in the night in a secret bed.

anGel 2
Licking her lips
flicking her tongue
gripping the Boy in a secret bed.

anGel 2+3
What kind of man WILL –NOT – SEE?
What kind of man WILL – NOT – SEE?

aGnèS
Non ! – pas « cette femme » – je suis Agnès.
Mon nom est Agnès.

BoY
Agnès.

aGnèS
A quoi me sert une image ?

BoY
Agnès.

aGnèS
Une image – dit Agnès – n’est rien.
L’amour n’est pas une image : l’amour est un acte 

Fin de la Première Partie.

aGnèS
No! – not ‘the woman’ – I am Agnès.
My name’s Agnès.

BoY
Agnès.

aGnèS
What use to me is a picture?

BoY
Agnès.

aGnèS
A picture – says Agnès – is nothing.
Love’s not a picture: love is an act.

End of Part 1

Une image – dit Agnès – n’est rien.
L’amour n’est pas une image :  
l’amour est un acte.



6362

aGnèS
Ne me traitez pas d’enfant –

protecteur
Tu es une enfant  – dis-le.

aGnèS
Je refuse d’être traitée d’enfant.

protecteur
Je t’ai dit dis-le. 

aGnèS
Non.

protecteur
Dis-le.

aGnèS
Non.

protecteur
Tu vas me dire « je suis une enfant ».

aGnèS
Demandez-lui ce que je suis.

protecteur
Dis « Je suis une enfant », Agnès.

aGnèS 
Demandez-lui ce que je suis. Allez dans le bois.  
Demandez-lui – 

protecteur
Demander à qui ?

aGnèS
 – à celui qui écrit sur la peau – demandez-lui ce que je suis –  
le Garçon.

ix. le Protecteur et le garçon
protecteur
Il trouve le Garçon 
assis contre un arbre 
regardant son propre reflet 
dans la lame d’un couteau.
En proie au mal d’amour, pense le Protecteur,
facile à étrangler – comme une petite fille.
Que fais-tu donc là ? 

Garçon
Rien.

protecteur
Que regardes-tu donc ?

Garçon
Rien, dit le Garçon,
triturant le couteau.

protecteur
Tu penses à quoi ?

Garçon
Je pense que quand ce bois et cette lumière
seront traversés de huit voies goudronnées,
je pense que nous deux 

aGnèS
Don’t call me a child –

protector
You’re a child – say it.

aGnèS
I refuse to be called a child.

protector
I said to you say it.

aGnèS
No.

protector
Say it.

aGnèS
No.

protector
You will say to me “I am a child”.

aGnèS
Ask him what I am.

protector
Say “I am a child”, Agnès.

aGnèS
Ask him what I am. Go to the wood.
Ask him –

protector
Ask who?

aGnèS
– the one who writes on skin – ask
him what I am – the Boy.

ix. the Protector anD the Boy
protector
He finds the Boy
sitting against a tree
looking at his own reflection
in the blade of a knife.
Love-sick, thinks the Protector,
easy to strangle – like a girl.
What’re you doing here?

BoY
Nothing.

protector
What is it you’re looking at?

BoY
Nothing, says the Boy,
thumbing the knife.

protector
Thinking about?

BoY
I’m thinking that when this wood and this light
are cut through by eight lanes of poured concrete,
I’m thinking that the two of us

Viii. le Protecteur et agnès
protecteur
Le Protecteur se réveille
cherche à tâtons dans la pénombre
le réconfort d’un corps humain –
étend la main pour trouver le réconfort d’un corps humain – 
cherche à tâtons sa femme – 
Où est-elle ?

aGnèS
Là – sourit Agnès – je suis là à la fenêtre.
Vous vous débattiez dans votre sommeil. 
Pourquoi ?

protecteur
Qu’est-ce donc que tu regardes ?

aGnèS
Rien. Le lever du soleil. Des pruniers qui fleurissent.
Et la fumée – pourquoi cette fumée noire en mai ?

protecteur
Nous brûlons des villages.

aGnèS
Ah. Pourquoi ?

protecteur
Pour protéger la famille.

aGnèS
Ah. Oui. Bon. De quoi ?

protecteur
Ne regarde pas.

aGnèS
Et au milieu de la prairie j’ai vu un garde se baisser dans les 
boutons d’or pour ramasser un bébé – 

protecteur
Ne regarde pas, Agnès.

aGnèS
– pour le ramasser – comme c’est étrange – de la pointe de 
son bâton. Oh et j’ai vu le Garçon partir à cheval dans le bois 
comme une page de son propre livre.
Touche-moi.
Embrasse-moi.
Prends ma tête dans tes mains.

protecteur
Ne fais pas l’enfant Agnès.

aGnèS
Serre mes cheveux dans ton poing. Oui.
Mets tes doigts dans ma bouche. Oui. Ta langue dans ma
bouche maintenant. Oui. Embrasse-moi.

protecteur
Seule une enfant, Agnès, demande un baiser.

aGnèS
Je ne suis pas une enfant – ne me traitez pas d’enfant.

protecteur
Aucune femme pure ne demande un baiser.
Aucune femme propre ne demande qu’on la touche.
Si. Tu es une enfant, Agnès – dis-le.

Viii. the Protector anD agnès
protector
The Protector wakes up
feels in the half-light
for the reassurance of a human body –
puts out his hand to be reassured by a human body –
feels for his wife –
Where is she?

aGnèS
Here – smiles Agnès – I’m here by the window.
You were thrashing in your sleep. 
Why?

protector
What is it you’re watching?

aGnèS
Nothing. Sunrise. Plum-trees flowering.
And smoke – why that black smoke in May?

protector
We’re burning villages.

aGnèS
Ah. Why?

protector
To protect the family.

aGnèS
Ah. Yes. Good. From what?

protector
Don’t look.

aGnèS
And in the meadow I saw a guard reach
down into the buttercups to pick up a baby –

protector
Don’t look, Agnès.

aGnèS
– to pick it up – how odd – on the point of a stick.
Oh and I saw the Boy out riding into
the wood like a picture out of his own book.
Touch me.
Kiss me.
Take my head in your hands.

protector
Don’t be a child Agnès

aGnèS
Grip my hair in your fist. Yes.
Put your fingers into my mouth.
Yes. Your tongue into my mouth now. Yes. Kiss me.

protector
Only a child, Agnès, asks for a kiss.

aGnèS
I’m not a child – don’t call me a child.

protector
No pure woman asks for a kiss.
No clean woman asks to be touched.
You are. You are a child, Agnès – say it.
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and everyone we love
will have been dead for a thousand years.

protector
The future’s easy: tell me about now.

BoY
Now there’s just one slit
of pink light cut in the sky.

protector
Tell me about now.

BoY
Now there’s just you me
and a knife.

protector
Tell me about now:
who is this woman? –
the one they say –
taunt me and say screams out
rom a secret page –
says screams and sweats with you
in a secret bed?
What is her name?

BoY
I thought you trusted me.

protector
What is her name?

BoY
I thought you loved me and protected me.

protector
What is this woman’s name? Is it Agnès?
Is what? Her name is what?

BoY
Not Agnès – no no no no no no no –
Marie – her name’s Marie – Marie:
her sister. Look at her.

Angel 2 appears as Marie, Angel 3 as her husband
John. John is attempting to zip up Marie’s dress.

She came to me. She was bored. She wanted to be Venus.

Marie
I’m bored. I want to be Venus. Put me
in the book. Illuminate me.
AH! THAT HURTS!

John
Sorry.

BoY
Then she wanted to be an angel. She wanted to crank the 
universe round on its axis.

Marie
Make me an angel. Give me power.  
I want to control the universe.

BoY
Her marriage was banal. She longed for excitement.

Marie
How do I look?

John
We’re late.

Marie
THEN GET ME MY SHOES! NOT THOSE –  
THE RED ONES! 

BoY
She volunteered to be Greed and
Luxury – was happy to let me draw
from life sick acts of perversity.

Marie
Feed me pomegranates and softcooked eggs – roast meat for 
me and drown me in wine and cream – wash
me in goat-milk – strip me – dress
me – strip me again – toss me naked
into the toy-box. Draw my mouth as
a scarlet thread. Shame me – chain me
– Drag me to hell. Shut me in eternal darkness with the devil. 
I’M READY!

John
I don’t want to hear. I don’t want to know. Let’s go, Marie. 
We’re late – we’re going to be late – let’s go. We’re going to be 
late, let’s go, let’s go, let’s go.

protector
And her husband? –

BoY
– was complicit.

Angels 2 + 3 start to leave. The Boy follows them off.

protector
Is this the truth? Is this the truth?

BoY
Oh yes – believe me –it’s the truth.

They go. The Protector is left alone.

protector
And since this is what the man – this man so much needed to 
believe – so he – the man – this man – believed it.
And that same evening tells his wife –
entertains her – reveals – ha! – how
– secretly – the Boy enjoys – guess
– guess – guess – that whore her sister – yes! – and how that 
other man – that fool the husband – smiles the Protector –  
is complicit.

x. agnès anD the Boy
aGnèS
Agnès puts on her shoes
steps
through the stone slit
turns
up the stone stairs
slips

et tous ceux que nous aimons
serons morts depuis mille ans. 

protecteur
L’avenir c’est facile : parle-moi de maintenant.

Garçon
Maintenant il n’y a qu’une fente
de lumière rose découpée dans le ciel.

protecteur
Parle-moi de maintenant.

Garçon
Maintenant il n’y a que vous moi 
et un couteau.

protecteur
Parle-moi de maintenant : 
qui est cette femme ?–
celle dont ils disent qu’elle –
me nargue et dont ils disent qu’elle crie 
depuis une page secrète –
dont ils disent qu’elle crie et transpire avec toi 
dans un lit secret ?
Quel est son nom ?

Garçon
Je pensais que vous me faisiez confiance.

protecteur
Quel est son nom ? 

Garçon
Je pensais que vous m’aimiez et me protégiez.

protecteur
Quel est le nom de cette femme ? Est-ce Agnès?
C’est quoi ? Son nom c’est quoi ?

Garçon
Pas Agnès – non non non non non non non – Marie – son 
nom est Marie – Marie : sa sœur.
Regardez-la. 

L’ANGE 2 apparaît en tant que MARIE, l’ANGE 3 en tant 
que son époux JOHN. JOHN essaie de remonter la fermeture 
éclair de la robe de MARIE.

Elle est venue me voir. Elle s’ennuyait. Elle voulait être Vénus.

Marie
Je m’ennuie. Je veux être Vénus. Mets-moi dans le livre. 
Enlumine-moi.
AH ! çA FAIT MAL !

John
Pardon.

Garçon
Ensuite elle a voulu être un ange. Elle a voulu faire tourner 
 l’univers sur son axe avec une manivelle.

Marie
Fais de moi un ange. Donne-moi du pouvoir.  
Je veux contrôler l’univers. 

Garçon
Son mariage était insipide. Elle avait envie d’excitation.

Marie
Je suis belle ?

John
On est en retard.

Marie
ALORS VA ME CHERCHER MES CHAUSSURES !  
PAS CELLES-LÀ – LES ROUGES !

Garçon
Elle s’est portée volontaire pour poser en tant que 
Gourmandise et Luxure – a consenti à me laisser dessiner 
d’après nature des perversions dégoûtantes.

Marie
Nourris-moi de grenades et d’œufs à la coque – rôtis des 
viandes pour moi et noie-moi dans le vin et la crème – lave-moi 
dans du lait de chèvre – dénude-moi – habille-moi – dénude-
moi encore – jette-moi
nue dans le coffre à jouets. Dessine ma bouche comme un fil
écarlate. Humilie-moi – attache-moi – Traîne-moi en enfer. 
Enferme-moi dans les ténèbres éternelles avec le diable.  
JE SUIS PRÊTE !

John
Je ne veux rien entendre. Je ne veux rien savoir. Allons-y, Marie. 
Nous sommes en retard – nous allons être en retard – allons-y. 
Nous allons être en retard, allons-y, allons-y, allons-y.

protecteur
Et son mari ? –

Garçon
– était complice.

LES ANGES 2 + 3 commencent à partir. Le Garçon sort à 
leur suite.

protecteur
Est-ce la vérité ? Est-ce la vérité ?

Garçon
Oh oui – croyez-moi – c’est la vérité.

Ils sortent. Le PROTECTEUR reste seul.

protecteur
Et puisque c’est là ce que l’homme – cet homme avait tant 
besoin de croire – alors il – l’homme – cet homme – le crut. 
Et le soir même raconte à sa femme – pour la divertir – 
révèle – ha ! – comment – en secret – le Garçon jouit – 
devine – devine – devine – de cette putain qu’est sa sœur –  
oui ! – 
et comment cet autre homme – son imbécile de mari –  
sourit le Protecteur – est complice. 

x. agnès et le garçon
aGnèS
Agnès met ses chaussures 
avance
à travers la fente dans la pierre
monte
l’escalier en colimaçon
se glisse 
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into the writing-room
where the Boy
him
yes
the liar
look
lifts his head –

BoY
Why are you crying?

aGnèS
You lied to me.

BoY
In what way lied?

aGnèS
All night your voice in my head
wound itself round and around and around and around
my sister.
Her mouth fastened to yours
in a bad dream
and her hair stuck –
stuck like gold-leaf to your skin in a bad dream
and covered your eyes.

BoY
What dream?

aGnèS
My sister – you – the liar – you and my sister.

BoY
I lied for you, not to you.

aGnèS
Prove it.

BoY
I lied to protect you.

aGnèS
Protect – protect – protect:
to protect me or to protect yourself ?

BoY
This isn’t true.

aGnèS
Prove it.
Let him see.
Show him us.

BoY
Show him us how?

aGnèS
Or do you love him too?
Do you fasten your mouth
to his mouth too and bite –
bite on his lip like you bite on mine?

BoY
What is it – says the Boy –you want from me?

aGnèS
While the dead heap up in the meadow
while human beings burn in the market-place
make a new page:
Push our love into that man’s eye

dans l’atelier d’écriture
où le Garçon
lui
oui
le menteur
regardez
relève la tête – 

Garçon
Pourquoi pleurez-vous ?

aGnèS
Tu m’as menti.

Garçon
En quel sens menti ?

aGnèS
Toute la nuit ta voix dans ma tête 
s’est enroulée autour tout autour tout autour
de ma sœur.
Sa bouche s’est scellée à la tienne
dans un mauvais rêve 
ses cheveux se sont collés  – 
collés comme une feuille d’or à ta peau dans un mauvais rêve
et ont couvert tes yeux.

Garçon
Quel rêve ?

aGnèS
Ma sœur – toi – le menteur – toi et ma sœur. 

Garçon
Ce n’est pas à toi que j’ai menti, mais pour toi. 

aGnèS
Prouve-le.

Garçon
J’ai menti pour te protéger.

aGnèS
Protéger – protéger – protéger :
pour me protéger ou pour te protéger toi ?

Garçon
Ce n’est pas vrai.

aGnèS
Prouve-le.
Laisse-le voir.
Montre nous à lui.

Garçon
Nous montrer à lui comment ?

aGnèS
Ou peut-être l’aimes-tu aussi ?
Scelles-tu ta bouche
à sa bouche aussi et mords-tu –
mords-tu sa lèvre comme tu mords la mienne ?

Garçon
Que veux-tu – dit le Garçon – de moi ?

aGnèS
Pendant que les morts s’empilent dans la prairie
pendant que des êtres humains brûlent sur la place du marché 
fais une nouvelle page :
Enfonce notre amour dans l’œil de cet homme

like a hot needle.
Blind him with it.
Make him cry blood.

End of Part 2

comme une aiguille brûlante.
Aveugle-le avec.
Fais le pleurer du sang.

Fin de la Deuxième Partie.
 

Broie.
Brûle.
Casse.
Hache.
Crève-moi les yeux.
Pends.
Noie.
Lapide.
Poignarde.
Coupe-moi la langue.
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Part three
xi. the Protector, agnès,  
anD the Boy
A long table is spread with pages from the completed book.  
The Boy moves along the table explaining the pictures.

BoY
Here are your enemies
lined up on a gibbet.

protector
Hanging – excellent – like Judas.

BoY
A vine-hook
cutting a traitor’s throat.

protector
Yes yes – and who are these?

BoY
These naked boys have dug their own graves–
they’re waiting in an orchard to be shot.

protector
And what are these streaks of light?

BoY
A night bombardment:
Gomorrah – see it? – being turned to dust.

protector
Yes yes, I see it – now show me Paradise.

BoY
An aquamarine flash –
streets running with human fat –

protector
I see it – but show me Paradise.

BoY
A carmine flame licking a field of wheat –

protector
I SAID NOW SHOW ME PARADISE.

BoY
Ah – ah – ah – no –yes – what? – Paradise?
But this is Paradise.
Here is your mill and here are your cherry trees.
Here’s – look – Marie shopping in the shopping-mall
and John at the airport collecting airmiles.
This is Paradise.
These are its concrete walls.
And here – with a diamond skull–
the black dog at its gate.

aGnèS
If this is Paradise – says Agnès –
then where is Hell?

BoY
Here – smiles the Boy – it’s on this secret page.

Agnès takes the page and looks at it.

aGnèS
Where are the pictures?

BoY
They’re here: I’ve painted them with words.

aGnèS
What words?

BoY
Read them.

aGnèS
Read? Read? How can a woman read? 
What words?
Is this a word?
Or this? – this? – this? – or this?
Where does a word end and another word begin?
Where are the pictures?
What use to a woman is a word?

BoY
The book is finished.
My work – smiles the Boy – is done.

The Boy goes.

xii. the Protector anD agnès
The Protector examines the page in silence,  
then begins to read it to Agnès.

protector
mouth
– see it –
mouth
– writes the Boy –
heart hair mouth nail hand skin blood – her neck
– writes the Boy –
of amethyst, her long white back,
even the gold-flecked iris of her eye:
each part
each part
each part of her body
– writes the Boy –
she has offered and has used for her own pleasure.
Like the man
– writes the Boy –
like the man who bends down the branch in summer
to cut the most high-up flower
– writes – writes the Boy –
I have reached up for her love
and have bent her willingly to the ground.
And at her invitation
her own invitation
– writes the Boy –
we have used and used and used and used
have used each other
as
– writes the Boy –
pornography.
This
is what the woman
what Agnès
what your wife your property
– writes the Boy –
what your wife your property
asks me to say to you.

troisième Partie 
xi. le Protecteur, agnès,  
et le garçon
Sur une longue table, s’étalent les pages du livre terminé.  
Le Garçon se déplace le long de la table en expliquant les images.

Garçon
Ici il y a vos ennemis 
alignés sur un gibet.

protecteur
Pendus – excellent – comme Judas.

Garçon
Un crochet à vigne 
qui tranche la gorge d’un traître.

protecteur
Oui oui – et qui sont ceux-là ?

Garçon
Ces garçons nus viennent de creuser leurs propres tombes – 
ils attendent dans un verger d’être fusillés.

protecteur
Et que sont ses traits de lumière ? 

Garçon
Un bombardement de nuit :
Gomorrhe – vous voyez ? – en train d’être réduite en poussière.

protecteur
Oui oui, je vois – maintenant montre-moi le Paradis.

Garçon
Un éclair d’aigue-marine  –
des rues qui dégoulinent de graisse humaine – 

protecteur
Je vois – mais montre-moi le Paradis.

Garçon
Une flamme carmin qui vient lécher le champ de blé – 

protecteur
J’AI DIT MAINTENANT MONTRE-MOI LE PARADIS.

Garçon
Ah – ah – ah – non – oui – quoi ? – le Paradis ?
Mais c’est ça le Paradis.
Là il y a votre moulin et là vos cerisiers.
Là – regardez – Marie qui fait ses courses au centre commercial 
et John à l’aéroport qui collectionne les miles.
C’est ça le Paradis
En voici les murs de béton.
Et ici – avec un crâne de diamant –
le chien noir à la grille.

aGnèS
Si ça c’est le Paradis – dit Agnès –
alors où est l’Enfer ?

Garçon
Là – sourit le Garçon – il est sur cette page secrète.

AGNÈS prend la page et la regarde.

aGnèS
Où sont les images ?

Garçon
Elles sont ici : je les ai peintes avec des mots.

aGnèS
Quels mots ?

Garçon
Lisez-les.

aGnèS
Lisez ? Lisez ? Comment une femme peut-elle lire ?  
Quels mots ?
Est-ce que ceci est un mot ?
Ou ceci ? – ceci ? – ceci ? – ou ceci ?
Où est-ce qu’un mot s’arrête et qu’un autre commence ?
Où sont les images ?
A quoi ça sert un mot, pour une femme ?

Garçon
Le livre est terminé.
Mon travail – sourit le Garçon – est accompli. 

Le Garçon part.

xii. le Protecteur et agnès
Le Protecteur examine la page en silence,  
puis commence à la lire à Agnès.

protecteur 
bouche
– tu vois –
bouche
– écrit le Garçon –
cœur cheveux bouche ongle main peau sang – son cou
– écrit le Garçon –
d’améthyste, son long dos blanc,
même l’iris pailleté d’or de son œil :
chaque partie
chaque partie
chaque partie de son corps
– écrit le Garçon –
elle l’a offerte et s’en est servi pour son propre plaisir.
Comme l’homme
– écrit le Garçon –
l’homme qui plie la branche l’été
pour couper la fleur la plus haute
– écrit – écrit le Garçon –
j’ai levé les bras pour attraper son amour 
et l’ai pliée facilement jusqu’au sol.
Et à son invite
à son invite à elle
– écrit le Garçon –
nous nous sommes servis et servis et servis et servis
nous sommes servis l’un l’autre
comme
– écrit le Garçon –
de pornographie. 
Voici
ce que la femme 
ce qu’Agnès
ce que votre femme votre propriété
– écrit le Garçon –
ce que votre femme votre propriété
me demande de vous dire.
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aGnèS
Ah.
Read it – oh read it again.

protector
Keep away.

aGnèS
And show me –

protector
Keep away.

aGnèS
I want to see.

protector
Cover your arms.
Cover your face and hair.
Stitch shut your lips before your pink  
pink flicking tongue
snakes back into my mouth the way it burrowed into his 
NOW KEEP AWAY FROM ME.

aGnèS
Ah ah ah ah ah ah oh please please
oh please let me see the word forlove.

xiii. chorus of angels / Protector
anGel 2+3
Set the earth spinning –
fill it with iron and stone.

anGel 3
Make a man out of dust.

anGel 2
Good.

anGel 3
Prop him naked on two stick legs.

anGel 2
Good.

anGel 3
Prop him tottering next to a tree.

anGel 2
Good.

anGel 2+3
Tempt him, taunt him, clothe him, spit him out.

protector
Expel him from joy
with a lacerating whip.
Make him sweat, cry,
scratch at the earth’s crust.

anGel 3
Make him jealous – make him ashamed.

protector
Make each man ashamed – yes – to be human.

protector + anGelS 2+3
Put voices into his mind.

anGel 3
Confront the Boy
– says one –
follow him into the wood.

anGel 2
No
– says another voice –
be wise, be calm, be merciful.

protector
Take his hair in your fist
– says the third –
pull his head back for a kiss:
and as you are cutting one long clean incision through the bone
examine your own portrait
in the glass-black mirror of his eyes.

xiV. the Protector anD agnès
Agnès sits at a long table. In front of her,  
a metal dish, the lid removed, and a spoon.

protector
Woman and her Protector – night.
A room. A balcony. A long white table.
What has he placed in front of her?
What has he placed in front of her?

aGnèS
A silver dish.

protector
What does she lift from the silver dish?
I said what does she lift from the silver dish?

aGnèS
The warm round silver lid.

protector
What does the woman do now?
I said what does the woman do now?

aGnèS
I’m not the woman: I’m Agnès.

protector
I said what does the woman do now?

aGnèS
Eats.

protector
Good. Say it.

aGnèS
The woman eats.

protector
What makes the woman eat?
I said what makes the woman eat?

aGnèS
Hunger. Appetite. Her curiosity.

protector
No: her obedience.

aGnèS
Ah.
Lisez-le – oh lisez-le encore.

protecteur
N’approche pas.

aGnèS
De grâce montrez-moi –

protecteur
N’approche pas.

aGnèS
Je veux voir.

protecteur
Couvre tes bras.
Couvre ton visage et tes cheveux.
Couds-toi les lèvres avant que le serpent de ta langue rose rose 
qui rentre et qui sort
ne rampe à nouveau dans ma bouche à la façon dont elle s’est 
enfouie dans la sienne ALORS NE M’APPROCHE PAS.

aGnèS
Ah ah ah ah ah ah ah oh de grâce de grâce
oh de grâce laissez-moi voir le mot qui dit amour.

xiii. chœur Des anges / Protecteur
anGeS 2 +3
Faites toupiller la terre – 
emplissez-la de fer et de pierre.

anGe 3
Faites un homme avec de la poussière.

anGe 2
Bon. 

anGe 3
Calez-le nu sur deux jambes en bâton.

anGe 2
 Bon. 

anGe 3
Calez-le chancelant à côté d’un arbre.

anGe 2
Bon.

anGeS 2+3
Tentez-le, narguez-le, vêtez-le, recrachez-le.

protecteur
Chassez-le de la joie
à coups de fouets cinglants 
Faites-le suer, pleurer,
gratter la croûte de la terre. 

anGe 3
Qu’il soit jaloux – Qu’il ait honte.

protecteur
Que chaque homme ait honte – oui – d’être humain.

protecteur + anGeS 2+3
Mettez des voix dans sa tête.

anGe 3
Affronte le Garçon 
– dit l’un –
suis-le dans le bois.

anGel 2
Non
– dit une autre voix –
Garde ta sagesse, ton calme, ta miséricorde.

protecteur
Serre ses cheveux dans ton poing
– dit le troisième –
renverse-lui la tête en arrière pour l’embrasser : 
et comme tu pratiques une incision nette en travers de l’os 
contemple ton propre portrait
dans le reflet du noir miroir de ses yeux.
 

xiV. le Protecteur et agnès
Elle est assise à la longue table. Devant elle,  
un plat en métal, couvercle enlevé, et une cuillère. 

protector
Femme et son Protecteur – nuit.
Une salle. Un balcon. Une longue table blanche.
Qu’a-t-il placé devant elle ? 
Qu’a-t-il placé devant elle ?

aGnèS
Un plat en argent.

protector
Que soulève-t-elle du plat en argent ? 
J’ai dit que soulève-t-elle du plat en argent ?

aGnèS
Le couvercle en argent rond et chaud.

protector
Que fait la femme maintenant ?
J’ai dit que fait la femme maintenant ?

aGnèS
Je ne suis pas la femme : je suis Agnès.

protector
J’ai dit que fait la femme maintenant ?

aGnèS
Mange.

protector
Bien. Dis-le.

aGnèS
La femme mange.

protector 
Qu’est-ce qui pousse la femme à manger? 
J’ai dit qu’est-ce qui pousse la femme à manger?

aGnèS
La faim. L’appétit. Sa curiosité.

protector
Non : l’obéissance.
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aGnèS
Ah.

protector
Her obedience.

aGnèS
Ah.

protector
Say it.
I said to you say it.

aGnèS
Her obedience now makes her eat.

protector
Her obedience to her husband – that is correct –
now makes her eat.
How does it taste– says the man.
aGnèS
Good, she says – salt and sweet. Why?

protector
Good?

aGnèS
Yes, she says – good, she says – salt strange and sweet. 
Why?

protector
Good? How is it good?

aGnèS
Sweet as my own milk, yes – good – but salt –
salt as my own tears. Why?

protector
Good? How is it good?

aGnèS
Why?
What has my husband my Protector given me to eat?

protector
His heart, Agnès.

aGnèS
What heart?

protector
His heart – the Boy.

The Protector opens out his hands: they are stained with blood.

aGnèS
No.

protector
His heart – the Boy –

aGnèS
No – no – nothing –

protector
– his heart – his heart –

aGnèS
Nothing you can do –

protector
– the Boy – his heart –

aGnèS
Ah.

protector
L’obéissance.

aGnèS
Ah.

protector
Dis-le.
Je t’ai dit dis-le.

aGnèS
L’obéissance maintenant la pousse à manger.

protector
L’obéissance à son mari – c’est exact –
maintenant la pousse à manger
ça a quel goût – dit l’homme.

aGnèS
C’est bon, dit-elle – salé et sucré. Pourquoi ?

protector
Bon ?

aGnèS
Oui, dit-elle – bon, dit-elle – salé insolite et sucré.
Pourquoi?

protector
Bon ? C’est bon comment ?

aGnèS
Sucré comme mon propre lait, oui – bon – mais salé – 
salé comme mes propres larmes. Pourquoi ?

protector
Bon ? C’est bon comment ?

aGnèS
Pourquoi ?
Que mon mari, mon Protecteur m’a-t-il donné à manger ?

protector
Son cœur, Agnès.

aGnèS 
Quel cœur ?

protector
Son cœur – le Garçon.

Le Protecteur ouvre les mains : elles sont souillées de sang. 

aGnèS
Non.

protector
Son cœur– le Garçon –

aGnèS
Non – non –rien 

protector
– son cœur – son cœur –

aGnèS
Rien qu’on puisse faire –

protector
le Garçon – son cœur–

aGnèS
Nothing I ever eat
nothing I drink
will ever take the taste of that Boy’s heart out of this body.
No force you use nothing you forbid
can take away the pictures that Boy’s hands
draw on this skin.
He can unfold the tight green bud
unwrap the tree, darken the wood,
lighten the sky, blacken the dust
with rain – each mark he makes on me is good –
each colour clear –
Crush.
Burn.
Break.
Tear.
Put out my eyes.
Hang.
Drown.
Stone.
Stab.
Cut out my tongue.
Nothing
nothing
– not if you strip me to the bone with acid –
will ever take the taste of that Boy’s heart
out of this mouth.

xV. the Boy / angel 1
(Third miniature: the woman falling)

BoY / anGel 1
This – says the Angel – shows the Woman Falling:
here – look – the man takes a knife
but the woman’s quicker, and jumps.
See how her body has dropped
from the balcony –
how I pause her mid-fall –
at the exact centre of the page.
Here in the night sky – see them –
stars hold in a bright web
her black silhouette
on blue.
As she drops from the house
three small angels – look –
are watching her calmly
rom the margin.
In their face
in their eyes
see their cold fascination
with human disaster
as they turn from the falling woman to where
the white lines of the Saturday carpark cover
the heaped-up dead.

Martin Crimp 2009 (2012)

aGnèS
Rien de ce que je mangerai 
rien de ce que je boirai
n’effacera jamais le goût du cœur de ce Garçon de ce corps.
Nulle force dont tu useras rien de ce que tu interdiras
n’enlèvera les images que les mains de ce Garçon
dessinent sur cette peau.
Il peut défroisser le bourgeon vert et serré
déplier l’arbre, assombrir le bois,
éclairer le ciel, noircir la poussière
de pluie – chacune des marques qu’il faites sur moi est bonne 
chaque couleur nette –
Broie. 
Brûle.
Casse.
Hache.
Crève-moi les yeux.
Pends.
Noie.
Lapide.
Poignarde.
Coupe-moi la langue.
Rien 
rien 
– pas même si tu fais fondre mon corps dans de l’acide – 
n’effacera jamais le goût du cœur de ce Garçon
de cette bouche.

xV. le garçon / ange 1
(troisième miniature: la femme qui tombe)

Garçon / anGe 1
Ceci – dit le Garçon – représente la Femme qui Tombe :
là – regardez – l’homme prend un couteau
mais la femme est plus rapide, et saute.
Voyez comme son corps tombe
depuis le balcon – 
comme je la suspends à mi-chute – 
pile au milieu de la page.
Là dans le ciel de nuit – vous les voyez – 
des étoiles retiennent en une toile brillante 
sa silhouette noire
sur le bleu.
Comme elle tombe de la maison 
trois petits anges – regardez – 
l’observent calmement 
depuis la marge.
Dans leur visage 
dans leurs yeux 
voyez leur froide fascination 
pour le désastre humain
comme ils se détournent de la femme qui tombe à l’endroit où
les lignes blanches du parking du samedi recouvrent 
les morts empilés.

Traduit de l’anglais par Elisabeth Angel-Perez


