Le compositeur raconte un souvenir de son adolescence : une nuit d’insomnie, alors qu’il essaye sans succès d’écrire quelque chose, il découvre une pièce magique dans son appartement. Une immense bibliothèque tenue par des jeunes qui se disent être les « gardiens du temple ». Ils lui expliquent que les bibliothèques et le savoir qu’elles recèlent perdent du terrain depuis plusieurs années. Plutôt que de tout perdre en dilapidant les œuvres, certaines décident de « s’endormir » et de rester cachées. Notre héros passera un certain temps dans cette bibliothèque endormie, ce qui changera sa vie… et peut-être la nôtre.